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El coronel elogia mi puntualidad:

—Es puntual como los alemanes —dice.

—O como los ingleses.

El coronel tiene apellido aleman.

Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha,
tostada.

—He leido sus cosas —propone—. Lo felicito.

Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me
va informando, casualmente, que tiene veinte afios
de servicios de informaciones, que ha estudiado filo-
sofia y letras, que es un curioso del arte. No subraya
nada, simplemente deja establecido el terreno en
que podemos operar, una zona vagamente comun.

Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la
ciudad en el atardecer, las luces palidas del rio. Des-
de aqui es facil amar, siquiera momentaneamente, a
Buenos Aires. Pero no es ninguna forma concebible
de amor lo que nos ha reunido.

El coronel busca unos nombres, unos papeles
que acaso yo tenga.

Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Atun
no es una busqueda, es apenas una fantasia: la
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clase de fantasia perversa que algunos sospechan
que podria ocurrirseme.

Algin dia (pienso en momentos de ira) iré a
buscarla. Ella no significa nada para mi, y sin
embargo iré tras el misterio de su muerte, detras
de sus restos que se pudren lentamente en algin
remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas
olas de célera, miedo y frustrado amor se alzaran,
poderosas vengativas olas, y por un momento ya no
me sentiré solo, ya no me sentiré como una arras-
trada, amarga, olvidada sombra.

El coronel sabe dénde esta.

Se mueve con facilidad en el piso de muebles am-
pulosos, ornado de marfiles y de bronces, de platos
de Meissen y Cantén. Sonrio ante el Jongkind falso,
el Figari dudoso. Pienso en la cara que pondria si
le dijera quién fabrica los Jongkind, pero en cambio
elogio su whisky.

El bebe con vigor, con salud, con entusiasmo,
con alegria, con superioridad, con desprecio. Su
cara cambia y cambia, mientras sus manos gordas
hacen girar el vaso lentamente.

—Esos papeles —dice.

Lo miro.

—Esa mujer, coronel.

Sonrie.

—Todo se encadena —filosofa.

A un potiche de porcelana de Viena le falta una
esquirla en la base.

Una lampara de cristal esta rajada. El coro-
nel, con los 0jos brumosos y sonriendo, habla de la
bomba.
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—La pusieron en el palier. Creen que yo tengo
la culpa. Si supieran lo que he hecho por ellos, esos
ronosos.

—¢Mucho dano? —pregunto. Me importa un
carajo.

—Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de
un psiquiatra. Tiene doce afios —dice.

El coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo,
con remordimiento.

Entra su mujer, con dos pocillos de café.

—Contale vos, Negra.

Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgu-
llosa, con un rictus de neurosis. Su desdén queda
flotando como una nubecita.

—La pobre qued6 muy afectada —explica el
coronel—. Pero a usted no le importa esto.

—iC6mo no me va a importar!... Oi decir que al
capitan N y al mayor X también les ocurrié alguna
desgracia después de aquello.

El coronel se rie.

—La fantasia popular —dice—. Vea cémo tra-
baja. Pero en el fondo no inventan nada. No hacen
mas que repetir.

Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi
alcance sobre la mesa.

—Cuénteme cualquier chiste —dice.

Pienso. No se me ocurre.

—Cuénteme cualquier chiste politico, el que
quiera, y yo le demostraré que estaba inventado
hace veinte afios, cincuenta afios, un siglo. Que se
uso tras la derrota de Sedan, o a propésito de Hin-
denburg, de Dollfuss, de Badoglio.

17



Rodolfo Walsh

—Y esto?

—La tumba de Tutankamén —dice el coronel—.
Lord Carnavon. Basura.

El coronel se seca la transpiracién con la mano
gorda y velluda.

—Pero el mayor X tuvo un accidente, maté a su
mujer.

—;Qué mas? —dice, haciendo tintinear el hielo
en el vaso.

—Le pegb un tiro una madrugada.

—La confundié con un ladrén —sonrie el coro-
nel—. KEsas cosas ocurren.

—Pero el capitan N...

—Tuvo un choque de automévil, que lo tiene
cualquiera, y mas él, que no ve un caballo ensillado
cuando se pone en pedo.

—Y usted, coronel?

—Lo mio es distinto —dice—. Me la tienen jurada.

Se para, da una vuelta alrededor de la mesa.

—Creen que yo tengo la culpa. Esos rofiosos no
saben lo que yo hice por ellos. Pero algiin dia se va a
escribir la historia. A lo mejor la va a escribir usted.

—Me gustaria.

—Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien.
No es que me importe quedar bien con esos rofiosos,
pero si ante la historia, ;comprende?

—OQOjala dependa de mi, coronel.

—Anduvieron rondando. Una noche, uno se
animé. Dej6 la bomba en el palier y sali6 corriendo.

Mete la mano en una vitrina, saca una figurita
de porcelana policromada, una pastora con un cesto
de flores.
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—Mire.

A la pastora le falta un bracito.

—Derby —dice—. Doscientos afios.

La pastora se pierde entre sus dedos repentina-
mente tiernos. El coronel tiene una mueca de fierro
en la cara nocturna, dolorida.

—¢Por qué creen que usted tiene la culpa?

—Porque yo la saqué de donde estaba, eso es
cierto, y la llevé donde esta ahora, eso también es
cierto. Pero ellos no saben lo que querian hacer,
esos ronosos no saben nada, y no saben que fui yo
quien lo impidié.

El coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fie-
reza, con elocuencia, con método.

—Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las
cosas con perspectiva histérica. Yo he leido a Hegel.

—¢{Qué querian hacer?

—Fondearla en el rio, tirarla de un avién, que-
marla y arrojar los restos por el inodoro, diluirla en
acido. jCuanta basura tiene que oir uno! Este pais
esta cubierto de basura, uno no sabe de dénde sale
tanta basura, pero estamos todos hasta el cogote.

—Todos, coronel. Porque en el fondo estamos de
acuerdo, ;no? Ha llegado la hora de destruir. Habria
que romper todo.

—Y orinarle encima.

—Pero sin remordimientos, coronel. Enarbolan-
do alegremente la bomba y la picana. jSalud! —digo
levantando el vaso.

No contesta. Estamos sentados junto al venta-
nal. Las luces del puerto brillan: azul mercurio.
A ratos se oyen las bocinas de los automoéviles,
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arrastrandose lejanas como las voces de un suefio.
El coronel es apenas la mancha gris de su cara sobre
la mancha blanca de su camisa.

—Esa mujer —le oigo murmurar—. Estaba des-
nuda en el ataidd y parecia una virgen. La piel se le
habia vuelto transparente. Se veian las metastasis
del cancer, como esos dibujitos que uno hace en una
ventanilla mojada.

El coronel bebe. Es duro.

—Desnuda —dice—. Eramos cuatro o cinco y no
queriamos mirarnos. Estaba ese capitan de navio, y
el gallego que la embalsamé, y no me acuerdo quién
mas. Y cuando la sacamos del atatid —el coronel se
pasa la mano por la frente—, cuando la sacamos,
ese gallego asqueroso...

Oscurece por grados, como en un teatro. La cara
del coronel es casi invisible. Sélo el whisky brilla en
su vaso, como un fuego que se apaga despacio. Por
la puerta abierta del departamento llegan remotos
ruidos. La puerta del ascensor se ha cerrado en la
planta baja, se ha abierto mas cerca. El enorme
edificio cuchichea, respira, gorgotea con sus carie-
rias, sus incineradores, sus cocinas, sus chicos, sus
televisores, sus sirvientas. Y ahora el coronel se ha
parado, empufia una metralleta que no le vi sacar
de ninguna parte, y en puntas de pie camina hacia
el palier, enciende la luz de golpe, mira el ascético,
geométrico, irénico vacio del palier, del ascensor,
de la escalera, donde no hay absolutamente nadie
y regresa despacio, arrastrando la metralleta.

—DMe pareci6 oir. Esos rofiosos no me van a aga-
rrar descuidado, como la vez pasada.
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Se sienta, mas cerca del ventanal ahora. La
metralleta ha desaparecido y el coronel divaga
nuevamente sobre aquella gran escena de su vida.

—... se le tir6 encima, ese gallego asqueroso.
Estaba enamorado del cadaver, la tocaba, le mano-
seaba los pezones. Le di una trompada, mire —el
coronel se mira los nudillos—, que lo tiré contra la
pared. Esta todo podrido, no respetan ni a la muer-
te. ;Le molesta la oscuridad?

—No.

—Mejor. Desde aqui puedo ver la calle. Y pensar.
Pienso siempre. En la oscuridad se piensa mejor.

Vuelve a servirse un whisky.

—Pero esa mujer estaba desnuda —dice, argu-
menta contra un invisible contradictor—. Tuve que
taparle el monte de Venus, le puse una mortaja y el
cinturén franciscano.

Bruscamente se rie.

—Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo. Mil
cuatrocientos pesos. Eso le demuestra, jeh? Eso le
demuestra.

Repite varias veces “Eso le demuestra”, como
un juguete mecdanico, sin decir qué es lo que eso
me demuestra.

—Tuve que buscar ayuda para cambiarla de ataid.
Llamé a unos obreros que habia por ahi. Figurese
como se quedaron. Para ellos era una diosa, qué sé
yo las cosas que les meten en la cabeza, pobre gente.

—¢ Pobre gente?

—Si, pobre gente. —El coronel lucha contra
una escurridiza célera interior—. Yo también soy
argentino.
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—Yo también, coronel, yo también. Somos todos
argentinos.

—Ah, bueno —dice.

—¢La vieron asi?

—3Si, ya le dije que esa mujer estaba desnuda.
Una diosa y desnuda, y muerta. Con toda la muerte
al aire, jsabe? Con todo, con todo...

La voz del coronel se pierde en una perspectiva
surrealista, esa frasecita cada vez mas remota en-
cuadrada en sus lineas de fuga, y el descenso de la
voz manteniendo una divina proporciéon o qué. Yo
también me sirvo un whisky.

Para mino es nada —dice el coronel—. Yo estoy
acostumbrado a ver mujeres desnudas. Muchas en
mi vida. Y hombres muertos. Muchos en Polonia, en
el 39. Yo era agregado militar, dése cuenta.

Quiero darme cuenta, sumo mujeres desnudas
mas hombres muertos, pero el resultado no me
da, no me da, no me da... Con un solo movimiento
muscular me pongo sobrio, como un perro que se
sacude el agua.

—A mi no me podia sorprender. Pero ellos...

—¢Se impresionaron?

—Uno se desmaydé. Lo desperté a bofetadas. Le
dije: “Maricon, jesto es lo que hacés cuando tenés
que enterrar a tu reina? Acordate de San Pedro, que
se durmié6 cuando lo mataban a Cristo”. Después
me agradecio.

Miro la calle. “Coca” dice el letrero, plata sobre
rojo. “Cola” dice el letrero, plata sobre rojo. La pu-
pila inmensa crece, circulo rojo tras concéntrico
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circulo rojo, invadiendo la noche, la ciudad, el mun-
do. “Beba”.

—Beba —dice el coronel.

Bebo.

—¢Me escucha?

—Lo escucho.

—Le cortarnos un dedo.

—¢Era necesario?

El coronel es de plata, ahora. Se mira la punta
del indice, la demarca con la ufia del pulgar y la
alza.

—Tantito asi. Para identificarla.

—¢No sabian quién era?

Se rie. La mano se vuelve roja. “Beba”.

—Sabiamos, si. Las cosas tienen que ser legales.
Era un acto histérico, jcomprende?

—Comprendo.

—La impresion digital no agarra si el dedo
estd muerto. Hay que hidratarlo. Mas tarde se lo
pegamos.

—Y?

—Era ella. Esa mujer era ella.

—¢Muy cambiada?

—No, no, usted no me entiende. Igualita. Parecia
que iba a hablar, que iba a... Lo del dedo es para que
todo fuera legal. El profesor R controlé todo, hasta
le sac6 radiografias.

—¢El profesor R?

—Si. Eso no lo podia hacer cualquiera. Hacia
falta alguien con autoridad cientifica, moral.

En algin lugar de la casa suena, remota, entre-
cortada, una campanilla. No veo entrar a la mujer
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del coronel, pero de pronto esta ahi, su voz amarga,
inconquistable:

—¢Enciendo?

—No.

—Teléfono.

—Deciles que no estoy.

Desaparece.

—Es para putearme —explica el coronel—. Me
llaman a cualquier hora. A las tres de la madruga-
da, a las cinco.

—Ganas de joder —digo alegremente.

—Cambié tres veces el nimero del teléfono. Pero
siempre lo averiguan.

—¢Qué le dicen?

—Que a mi hija le agarre la polio. Que me van
a cortar los huevos. Basura.

Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano.

—Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto
las ideas, les dije. Esa mujer hizo mucho por uste-
des. Yo la voy a enterrar como cristiana. Pero tienen
que ayudarme.

El coronel esta de pie y bebe con coraje, con
exasperacion, con grandes y altas ideas que refluyen
sobre él como grandes y altas olas contra un pefiasco
y lo dejan intocado y seco, recortado y negro, rojo
y plata.

—La sacamos en un furgén, la tuve en Viamon-
te, después en 25 de Mayo, siempre cuidandola,
protegiéndola, escondiéndola. Me la querian quitar,
hacer algo con ella. La tapé con una lona, estaba en
mi despacho, sobre un armario, muy alto. Cuando
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me preguntaban qué era, les decia que era el trans-
misor de Cérdoba, la Voz de la Libertad.

Ya no sé donde esta el coronel. El reflejo plateado
lo busca, la pupila roja. Tal vez ha salido. Tal vez
ambula entre los muebles. El edificio huele vaga-
mente a sopa en la cocina, colonia en el bano, pana-
les en la cuna, remedios, cigarrillos, vida, muerte.

—Llueve —dice su voz extrana.

Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Orion.

—Llueve dia por medio —dice el coronel—. Dia
por medio llueve en un jardin donde todo se pudre,
las rosas, el pino, el cinturén franciscano.

Donde, pienso, donde.

—iEsta parada! —grita el coronel—. {La enterré
parada, como Facundo, porque era un macho!

Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y
por un momento, cuando el resplandor cardeno lo
bana, creo que llora, que gruesas lagrimas le res-
balan por la cara.

—No me haga caso —dice, se sienta—. Estoy
borracho.

Y largamente llueve en su memoria.

Me paro, le toco el hombro.

—¢Eh? —dice— ;Eh? —dice.

Y me mira con desconfianza, como un ebrio que
se despierta en un tren desconocido.

—La sacaron del pais?

—Si.

—¢La saco6 usted?

—Si.

—¢;Cuantas personas saben?

—Dos.
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—¢El Viejo sabe?

Se rie.

—Cree que sabe.

—¢;Donde?

No contesta.

—Hay que escribirlo, publicarlo.

—=Si. Algin dia.

Parece cansado, remoto.

—ijAhora! —me exaspero—. ;No le preocupa la
historia? ;Yo escribo la historia, y usted queda bien,
bien para siempre, coronel!

La lengua se le pega al paladar, a los dientes.

—Cuando llegue el momento... usted sera el
primero...

—No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco
mil délares. Diez mil. Lo que quiera.

Se rie.

—¢Dénde, coronel, donde?

Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a
preguntarme quién soy, qué hago ahi.

Y mientras, salgo derrotado, pensando que ten-
dré que volver, o que no volveré nunca. Mientras,
mi dedo indice inicia ya ese infatigable itinerario
por los mapas, uniendo isoyetas, probabilidades,
complicidades. Mientras, sé que ya no me interesa,
y que justamente no moveré un dedo, ni siquiera en
un mapa, la voz del coronel me alcanza como una
revelacion:

—Es mia —dice simplemente—. Esa mujer es mia.
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