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El coronel elogia mi puntualidad:
—Es puntual como los alemanes —dice.
—O como los ingleses.
El coronel tiene apellido alemán.
Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, 

tostada.
—He leído sus cosas —propone—. Lo felicito.
Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me 

va informando, casualmente, que tiene veinte años 
de servicios de informaciones, que ha estudiado filo-
sofía y letras, que es un curioso del arte. No subraya 
nada, simplemente deja establecido el terreno en 
que podemos operar, una zona vagamente común.

Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la 
ciudad en el atardecer, las luces pálidas del río. Des-
de aquí es fácil amar, siquiera momentáneamente, a 
Buenos Aires. Pero no es ninguna forma concebible 
de amor lo que nos ha reunido.

El coronel busca unos nombres, unos papeles 
que acaso yo tenga.

Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Aún 
no es una búsqueda, es apenas una fantasía: la 
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clase de fantasía perversa que algunos sospechan 
que podría ocurrírseme.

Algún día (pienso en momentos de ira) iré a 
buscarla. Ella no significa nada para mí, y sin 
embargo iré tras el misterio de su muerte, detrás 
de sus restos que se pudren lentamente en algún 
remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas 
olas de cólera, miedo y frustrado amor se alzarán, 
poderosas vengativas olas, y por un momento ya no 
me sentiré solo, ya no me sentiré como una arras-
trada, amarga, olvidada sombra.

El coronel sabe dónde está.
Se mueve con facilidad en el piso de muebles am-

pulosos, ornado de marfiles y de bronces, de platos 
de Meissen y Cantón. Sonrío ante el Jongkind falso, 
el Figari dudoso. Pienso en la cara que pondría si 
le dijera quién fabrica los Jongkind, pero en cambio 
elogio su whisky.

Él bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, 
con alegría, con superioridad, con desprecio. Su 
cara cambia y cambia, mientras sus manos gordas 
hacen girar el vaso lentamente.

—Esos papeles —dice.
Lo miro.
—Esa mujer, coronel.
Sonríe.
—Todo se encadena —filosofa.
A un potiche de porcelana de Viena le falta una 

esquirla en la base.
Una lámpara de cristal está rajada. El coro-

nel, con los ojos brumosos y sonriendo, habla de la 
bomba.
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—La pusieron en el palier. Creen que yo tengo 
la culpa. Si supieran lo que he hecho por ellos, esos 
roñosos.

—¿Mucho daño? —pregunto. Me importa un 
carajo.

—Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de 
un psiquiatra. Tiene doce años —dice.

El coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, 
con remordimiento.

Entra su mujer, con dos pocillos de café.
—Contale vos, Negra.
Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgu-

llosa, con un rictus de neurosis. Su desdén queda 
flotando como una nubecita.

—La pobre quedó muy afectada —explica el 
coronel—. Pero a usted no le importa esto.

—¡Cómo no me va a importar!… Oí decir que al 
capitán N y al mayor X también les ocurrió alguna 
desgracia después de aquello.

El coronel se ríe.
—La fantasía popular —dice—. Vea cómo tra-

baja. Pero en el fondo no inventan nada. No hacen 
más que repetir.

Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi 
alcance sobre la mesa.

—Cuénteme cualquier chiste —dice.
Pienso. No se me ocurre.
—Cuénteme cualquier chiste político, el que 

quiera, y yo le demostraré que estaba inventado 
hace veinte años, cincuenta años, un siglo. Que se 
usó tras la derrota de Sedán, o a propósito de Hin-
denburg, de Dollfuss, de Badoglio.
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—¿Y esto?
—La tumba de Tutankamón —dice el coronel—. 

Lord Carnavon. Basura.
El coronel se seca la transpiración con la mano 

gorda y velluda.
—Pero el mayor X tuvo un accidente, mató a su 

mujer.
—¿Qué más? —dice, haciendo tintinear el hielo 

en el vaso.
—Le pegó un tiro una madrugada.
—La confundió con un ladrón —sonríe el coro-

nel—. Esas cosas ocurren.
—Pero el capitán N…
—Tuvo un choque de automóvil, que lo tiene 

cualquiera, y más él, que no ve un caballo ensillado 
cuando se pone en pedo.

—¿Y usted, coronel?
—Lo mío es distinto —dice—. Me la tienen jurada.
Se para, da una vuelta alrededor de la mesa.
—Creen que yo tengo la culpa. Esos roñosos no 

saben lo que yo hice por ellos. Pero algún día se va a 
escribir la historia. A lo mejor la va a escribir usted.

—Me gustaría.
—Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. 

No es que me importe quedar bien con esos roñosos, 
pero sí ante la historia, ¿comprende?

—Ojalá dependa de mí, coronel.
—Anduvieron rondando. Una noche, uno se 

animó. Dejó la bomba en el palier y salió corriendo.
Mete la mano en una vitrina, saca una figurita 

de porcelana policromada, una pastora con un cesto 
de flores.
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—Mire.
A la pastora le falta un bracito.
—Derby —dice—. Doscientos años.
La pastora se pierde entre sus dedos repentina-

mente tiernos. El coronel tiene una mueca de fierro 
en la cara nocturna, dolorida.

—¿Por qué creen que usted tiene la culpa?
—Porque yo la saqué de donde estaba, eso es 

cierto, y la llevé donde está ahora, eso también es 
cierto. Pero ellos no saben lo que querían hacer, 
esos roñosos no saben nada, y no saben que fui yo 
quien lo impidió.

El coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fie-
reza, con elocuencia, con método.

—Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las 
cosas con perspectiva histórica. Yo he leído a Hegel.

—¿Qué querían hacer?
—Fondearla en el río, tirarla de un avión, que-

marla y arrojar los restos por el inodoro, diluirla en 
ácido. ¡Cuánta basura tiene que oír uno! Este país 
está cubierto de basura, uno no sabe de dónde sale 
tanta basura, pero estamos todos hasta el cogote.

—Todos, coronel. Porque en el fondo estamos de 
acuerdo, ¿no? Ha llegado la hora de destruir. Habría 
que romper todo.

—Y orinarle encima.
—Pero sin remordimientos, coronel. Enarbolan-

do alegremente la bomba y la picana. ¡Salud! —digo 
levantando el vaso.

No contesta. Estamos sentados junto al venta-
nal. Las luces del puerto brillan: azul mercurio. 
A ratos se oyen las bocinas de los automóviles, 
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arrastrándose lejanas como las voces de un sueño. 
El coronel es apenas la mancha gris de su cara sobre 
la mancha blanca de su camisa.

—Esa mujer —le oigo murmurar—. Estaba des-
nuda en el ataúd y parecía una virgen. La piel se le 
había vuelto transparente. Se veían las metástasis 
del cáncer, como esos dibujitos que uno hace en una 
ventanilla mojada.

El coronel bebe. Es duro.
—Desnuda —dice—. Éramos cuatro o cinco y no 

queríamos mirarnos. Estaba ese capitán de navío, y 
el gallego que la embalsamó, y no me acuerdo quién 
más. Y cuando la sacamos del ataúd —el coronel se 
pasa la mano por la frente—, cuando la sacamos, 
ese gallego asqueroso…

Oscurece por grados, como en un teatro. La cara 
del coronel es casi invisible. Sólo el whisky brilla en 
su vaso, como un fuego que se apaga despacio. Por 
la puerta abierta del departamento llegan remotos 
ruidos. La puerta del ascensor se ha cerrado en la 
planta baja, se ha abierto más cerca. El enorme 
edificio cuchichea, respira, gorgotea con sus cañe-
rías, sus incineradores, sus cocinas, sus chicos, sus 
televisores, sus sirvientas. Y ahora el coronel se ha 
parado, empuña una metralleta que no le vi sacar 
de ninguna parte, y en puntas de pie camina hacia 
el palier, enciende la luz de golpe, mira el ascético, 
geométrico, irónico vacío del palier, del ascensor, 
de la escalera, donde no hay absolutamente nadie 
y regresa despacio, arrastrando la metralleta.

—Me pareció oír. Esos roñosos no me van a aga-
rrar descuidado, como la vez pasada.
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Se sienta, más cerca del ventanal ahora. La 
metralleta ha desaparecido y el coronel divaga 
nuevamente sobre aquella gran escena de su vida.

—… se le tiró encima, ese gallego asqueroso. 
Estaba enamorado del cadáver, la tocaba, le mano-
seaba los pezones. Le di una trompada, mire —el 
coronel se mira los nudillos—, que lo tiré contra la 
pared. Está todo podrido, no respetan ni a la muer-
te. ¿Le molesta la oscuridad?

—No.
—Mejor. Desde aquí puedo ver la calle. Y pensar. 

Pienso siempre. En la oscuridad se piensa mejor.
Vuelve a servirse un whisky.
—Pero esa mujer estaba desnuda —dice, argu-

menta contra un invisible contradictor—. Tuve que 
taparle el monte de Venus, le puse una mortaja y el 
cinturón franciscano.

Bruscamente se ríe.
—Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo. Mil 

cuatrocientos pesos. Eso le demuestra, ¿eh? Eso le 
demuestra.

Repite varias veces “Eso le demuestra”, como 
un juguete mecánico, sin decir qué es lo que eso 
me demuestra.

—Tuve que buscar ayuda para cambiarla de ataúd. 
Llamé a unos obreros que había por ahí. Figúrese 
cómo se quedaron. Para ellos era una diosa, qué sé 
yo las cosas que les meten en la cabeza, pobre gente.

—¿Pobre gente?
—Sí, pobre gente. —El coronel lucha contra 

una escurridiza cólera interior—. Yo también soy 
argentino.
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—Yo también, coronel, yo también. Somos todos 
argentinos.

—Ah, bueno —dice.
—¿La vieron así?
—Sí, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. 

Una diosa y desnuda, y muerta. Con toda la muerte 
al aire, ¿sabe? Con todo, con todo…

La voz del coronel se pierde en una perspectiva 
surrealista, esa frasecita cada vez más remota en-
cuadrada en sus lineas de fuga, y el descenso de la 
voz manteniendo una divina proporción o qué. Yo 
también me sirvo un whisky.

Para mí no es nada —dice el coronel—. Yo estoy 
acostumbrado a ver mujeres desnudas. Muchas en 
mi vida. Y hombres muertos. Muchos en Polonia, en 
el 39. Yo era agregado militar, dése cuenta.

Quiero darme cuenta, sumo mujeres desnudas 
más hombres muertos, pero el resultado no me 
da, no me da, no me da… Con un solo movimiento 
muscular me pongo sobrio, como un perro que se 
sacude el agua.

—A mí no me podía sorprender. Pero ellos…
—¿Se impresionaron?
—Uno se desmayó. Lo desperté a bofetadas. Le 

dije: “Maricón, ¿esto es lo que hacés cuando tenés 
que enterrar a tu reina? Acordate de San Pedro, que 
se durmió cuando lo mataban a Cristo”. Después 
me agradeció.

Miro la calle. “Coca” dice el letrero, plata sobre 
rojo. “Cola” dice el letrero, plata sobre rojo. La pu-
pila inmensa crece, círculo rojo tras concéntrico 
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círculo rojo, invadiendo la noche, la ciudad, el mun-
do. “Beba”.

—Beba —dice el coronel.
Bebo.
—¿Me escucha?
—Lo escucho.
—Le cortarnos un dedo.
—¿Era necesario?
El coronel es de plata, ahora. Se mira la punta 

del índice, la demarca con la uña del pulgar y la 
alza.

—Tantito así. Para identificarla.
—¿No sabían quién era?
Se ríe. La mano se vuelve roja. “Beba”.
—Sabíamos, sí. Las cosas tienen que ser legales. 

Era un acto histórico, ¿comprende?
—Comprendo.
—La impresión digital no agarra si el dedo 

está muerto. Hay que hidratarlo. Más tarde se lo 
pegamos.

—¿Y?
—Era ella. Esa mujer era ella.
—¿Muy cambiada?
—No, no, usted no me entiende. Igualita. Parecía 

que iba a hablar, que iba a… Lo del dedo es para que 
todo fuera legal. El profesor R controló todo, hasta 
le sacó radiografías.

—¿El profesor R?
—Sí. Eso no lo podía hacer cualquiera. Hacía 

falta alguien con autoridad científica, moral.
En algún lugar de la casa suena, remota, entre-

cortada, una campanilla. No veo entrar a la mujer 
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del coronel, pero de pronto está ahí, su voz amarga, 
inconquistable:

—¿Enciendo?
—No.
—Teléfono.
—Deciles que no estoy.
Desaparece.
—Es para putearme —explica el coronel—. Me 

llaman a cualquier hora. A las tres de la madruga-
da, a las cinco.

—Ganas de joder —digo alegremente.
—Cambié tres veces el número del teléfono. Pero 

siempre lo averiguan.
—¿Qué le dicen?
—Que a mi hija le agarre la polio. Que me van 

a cortar los huevos. Basura.
Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano.
—Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto 

las ideas, les dije. Esa mujer hizo mucho por uste-
des. Yo la voy a enterrar como cristiana. Pero tienen 
que ayudarme.

El coronel está de pie y bebe con coraje, con 
exasperación, con grandes y altas ideas que refluyen 
sobre él como grandes y altas olas contra un peñasco 
y lo dejan intocado y seco, recortado y negro, rojo 
y plata.

—La sacamos en un furgón, la tuve en Viamon-
te, después en 25 de Mayo, siempre cuidándola, 
protegiéndola, escondiéndola. Me la querían quitar, 
hacer algo con ella. La tapé con una lona, estaba en 
mi despacho, sobre un armario, muy alto. Cuando 
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me preguntaban qué era, les decía que era el trans-
misor de Córdoba, la Voz de la Libertad.

Ya no sé dónde está el coronel. El reflejo plateado 
lo busca, la pupila roja. Tal vez ha salido. Tal vez 
ambula entre los muebles. El edificio huele vaga-
mente a sopa en la cocina, colonia en el baño, paña-
les en la cuna, remedios, cigarrillos, vida, muerte.

—Llueve —dice su voz extraña.
Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Orión.
—Llueve día por medio —dice el coronel—. Día 

por medio llueve en un jardín donde todo se pudre, 
las rosas, el pino, el cinturón franciscano.

Dónde, pienso, dónde.
—¡Está parada! —grita el coronel—. ¡La enterré 

parada, como Facundo, porque era un macho!
Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y 

por un momento, cuando el resplandor cárdeno lo 
baña, creo que llora, que gruesas lágrimas le res-
balan por la cara.

—No me haga caso —dice, se sienta—. Estoy 
borracho.

Y largamente llueve en su memoria.
Me paro, le toco el hombro.
—¿Eh? —dice— ¿Eh? —dice.
Y me mira con desconfianza, como un ebrio que 

se despierta en un tren desconocido.
—¿La sacaron del país?
—Sí.
—¿La sacó usted?
—Sí.
—¿Cuántas personas saben?
—Dos.
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—¿El Viejo sabe?
Se ríe.
—Cree que sabe.
—¿Dónde?
No contesta.
—Hay que escribirlo, publicarlo.
—Sí. Algún día.
Parece cansado, remoto.
—¡Ahora! —me exaspero—. ¿No le preocupa la 

historia? ¡Yo escribo la historia, y usted queda bien, 
bien para siempre, coronel!

La lengua se le pega al paladar, a los dientes.
—Cuando llegue el momento… usted será el 

primero…
—No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco 

mil dólares. Diez mil. Lo que quiera.
Se ríe.
—¿Dónde, coronel, dónde?
Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a 

preguntarme quién soy, qué hago ahí.
Y mientras, salgo derrotado, pensando que ten-

dré que volver, o que no volveré nunca. Mientras, 
mi dedo índice inicia ya ese infatigable itinerario 
por los mapas, uniendo isoyetas, probabilidades, 
complicidades. Mientras, sé que ya no me interesa, 
y que justamente no moveré un dedo, ni siquiera en 
un mapa, la voz del coronel me alcanza como una 
revelación:

—Es mía —dice simplemente—. Esa mujer es mía.




